Gracias por la leccion

o enterramos el miércoles pasado. Caminaba
hoy, en la muerte, el camino que caminé en
vida en centenares de ocasiones. S6lo que hoy
era él quién quedaria en el camposanto. Sélo
que hoy era él quien no diria las palabras de consuelo
y esperanza: hoy €l las estaria escuchando, no el
cuerpo exdnime en el atadd sino el espiritu vigoroso

residente ya de los aposentos de su Padre.
Dolié mucho su partida. No porque no supiéramos
a donde iba, sino porque quedaba vacante la humilde
casa en Villa Navarra, silencioso el sillén en la mar-
quesina; callada la vieja maquinilla que tantas pala-
bras de amor y ternura imprimié enmudecida su voz
agil y poderosa; opacos sus 0jos, que tanta miseria
vieron y tanta riqueza alumbraron, no en cosas mate-
riales, que nunca tuvo pues no sabia cargar dinero,
sino en la riqueza que dona la mirada de advertencia,
de compasidn, de solidaridad, de la intensa luminosi-
dad del reino sonado. Y desolado quedé el rincon de la
sala, donde, como en un confesionario, ibamos a lle-
varle nuestro cansancio del alma, nuestra fe fractura-
da, nuestra amargura, nuestra confusion, nuestra es-
peranza, todos sus diseipulos, todos los que veiamos en
€l la roca que podiamos agarrar en el naufragio del

espiritu.
Casa humilde y sencilla esa, sin adornos - porque
no habia dinero para comprarlos - sélo una placa de
lata repujada de Martin Lutero: una mano abierta,
hronce, taladrada por un clavo y la fotografia
“edora de una yunta de bueyes “jalando” el
- n pensamiento impreso a maquinilla, que
=a, para darle voz al “hermano buey’,
1aba Francisco de Asis.
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Y afuera, el jardin, donde acostumbraba convocar
todas las avecillas del vecindario para regalarles
maicillo y azicar, porque ellas también tenian que
comer, porque, como en el verso del Rey hebreo, no
podian trabajar y atin asi el Sefor provera para su
alimento. Y las manos de €l no podian fallarle a la
profesion del Senor.

Asf fue la vida de este hombre magnifico que, en
los momentos de mayor peligro, se enfrenté a tode
con el valor pasmoso de un nino. Porque lo era, nino
grande de Dios, nino bueno de Dios.

Sabria reir, este hombre. Y disfrutaba reir. Y
hacer travesuras. Como la que le hizo a su generacion
cuando, a los 70 anos, decidié que se haria Doctor en
Filosofia y Letras y, agarrando a su mujer, cerré la
casa, se fue a Espafia, y durante dos anos fue uno de

los mejores alumnos de la Universidad de Valencia. Y
regresé con su doctordo. Tenia 72 afos cuando lo
logro.

Y 84 cuando, ciego y enfermo, decidid otra vez que
todavia le quedaba un libro mds por hacer y, echdndo-
se su voluntad al hombro, se senté en su anciana
magquinilla y con vidrios de aumento, empezé a escri-
bir su libro. Ni la ceguera, ni los dolores, ni las
dificultades le detuvieron. Y terminé su libro, que
llamo, como su dltima oracién, “Por los Caminos del
Amor”,

La casa editora que le publica sus obras quiso
sacarlo antes de €l morir. No se logré. Pero alli
estara el libro, cuando sea, como el mayor tributo
que puede hacérsele a un hombre que, a pura fe, a
puro amor, a pura confianza en Dios, hizo obra con su
palabra y con sus manos. Y con el alma.

Por eso, como Samuel Silva en su expresién de
duelo ante el féretro de don Miguel Limardo, podemos
decir; “Aqui estamos, para expresarle a nuestro Sefior
Jesucristo nuestra pena...” Y el Senor Jesucristo, co-
mo acostumbra hacer, nos dird: “No temas, el que
cree en mi no morird para siempre.. Yo soy el
Camino, la Verdad y la Vida, nadie viene al Padre
sino por Mi".

En el regreso de su entierro recordé la vez que me
dijo: "La inteligencia del hombre no da para entender
qué es lo que nos aguarda mds alld de la muerte. Pero
esto no me preocupa. Yo firmé un trato con el Serior y
El respeta los compromisos. Y donde sea que yo vaya,
alli estard El Y eso es suficiente.”

Gracias, viejo, por la leccién, Qjald que no la
olvidemos.




